Антиутопия уже давно стала массовым жанром, любимым миллионами. Пока практически весь XX век шла битва коллективистских проектов (от коммунизма до «государства всеобщего благоденствия») и индивидуальной свободы личности — антиутопии предупреждали, пугали и наставляли. Что будет с человеком, оказавшемся под тотальным цифровым контролем? Насколько глубоко могут проникнуть государства или корпорации в личную жизнь людей? Как мы поведем себя после одного из грядущих апокалипсисов? Это интересные, важные и тревожные вопросы, но в общем-то, мы уже живем в «киберпанке который заслужили», многочисленные антиутопии незамаскированно описывают нашу современную жизнь, а клише «мрачная антиутопия» применяется даже по отношению к новым фильмам Диснея.
Пока что окружающий мир и его перспективы действительно выглядят довольно мрачно. Социальные и экологические кризисы предстают в образе новых всадников апокалипсиса, а наша планета, при самых худших раскладах, действительно вполне может стать непригодной для жизни человека уже в будущем столетии. Но что толку лишь бояться или предупреждать? Страх часто парализует, лишает сил, чтобы что-нибудь изменить. И потом, настолько ли безнадежно наше дело? Есть мнение, что за текущими проблемами виднеется не только бездна отчаяния, но и реальная надежда. Воплощением это надежды в литературе в последние годы стало новое направление в фантастике — соларпанк.
Нетрудно догадаться уже из названия, что соларпанк (solarpunk) это фантастический жанр, производный от киберпанка, объединяющий уже в своем названии светлое высокотехнологичное и экологичное будущее (solar) с бунтом против всего того, что делает наш мир несправедливым, пошлым и бесперспективным (punk). То есть, если киберпанк описывает мир поражающих воображение высоких технологий, существующий в обществе вопиющего неравенства и бедности для большинства («high tech, low life»), то соларпанк — это практически утопия, в которой человечеству удалось наладить жизнь на Земле благодаря массовому внедрению экоориентированных технологий и отказу от ничем не сдерживаемого капитализма.
Соларпанк как жанр
Соларпанк — очень молодой жанр и сейчас находится в процессе формирования. Конечно, фантастические произведения о светлом будущем, созданном на основе высоких технологий, писались и раньше. Можно вспомнить и ранних Стругацких, и некоторые произведения «бабушки» современной научной фантастики, Урсулы Ле Гуин. Или, например, написанный в 1975 году роман Эрнеста Калленбаха «Экотопия», описывающий небольшое сепарировавшееся от США государство социального равенства, сексуальной свободы, массового спорта и искусства вместо коммерческой зрелищности, а также развития науки на благо общества и природы.
Однако в качестве самоназвания соларпанк появился совсем недавно — в 2012 году в Бразилии вышел сборник «Соларпанк: экологические и фантастические истории экобезопасного мира» (Solarpunk: Histórias ecológicas e fantásticas em um mundo sustentável), содержащий всего девять рассказов. Несколько лет назад он был переведен на английский язык, деньги на издание (4000 $) были собраны краудфандингом.
В 2014 году был опубликован небольшой манифест соларпанка за авторством писателя и культуролога Адама Флинна. В нем говорится о том, что наше настоящее неудовлетворительно, и как правило вызывает либо отрицание сложившегося положения вещей, либо пассивное отчаяние. Но нам нужна надежда — на лучшую жизнь уже сейчас, для нас и для будущих поколений. Жизнь, основанную не на личных стратегиях успеха или ухода «в лес», но на общей «изобретательности, генеративности (заботе о следующих поколениях), независимости и коллективности».
Соларпанк как политический проект
Соларпанк — это именно панковский бунт против политиков, говорящих что текущему положению вещей нет альтернативы и не желающих решать «не такие уж и срочные» экологические проблемы. Это попытка представить себе иной мир, для реализации которого можно использовать уже существующую «инфраструктуру как форму сопротивления», переосмыслив ее на принципах равенства и экологичности. Крайне любопытно, насколько это литературное направление тесно связано с политикой, технологиями и экологией. Даже обсуждение его в медиа часто происходит в неразрывной связи с глобальными проблемами, способами их решения, технологическими достижениями и кампаниями их внедряющими (например, разрабатывающими технологии по извлечению из воздуха углерода для дальнейшего использования).
Даже сам термин появился не в художественной среде, а в тексте, опубликованном в блоге Republic of Bees в 2008 году, где рассказывалось об опыте применения силы ветра для производства энергии, питающей грузовое судно, что позволило сократить использование углеводородного топлива на 20–30%. В этом же тексте прозвучал призыв к писателям рискнуть вообразить, как изменить мир в сторону использования новых технологий на благо человека и природы и утверждалось, что изменения эти навряд ли возможны без политической борьбы между «ответственными гражданами и мировыми коррумпированными силами, заботящимися лишь о своем благополучии».
Где найти соларпанк?
Актуальной политикой, кажется, наполнены практически все произведения, относящиеся к соларпанку. В последние годы во многих странах мира издается все больше сборников рассказов, антологий и романов прямо относящихся к этому новому направлению. В вышедшем в США сборнике рассказов «Вес света» («The Weight of Light») есть знакомый всем рассказ о двух влюбленных из «равноуважаемых семей, ведущих междоусобную вражду». Только одна семья владеет крупной технологической компанией, а вторая руководит сообществом панк-ремесленников. В этом же сборнике обсуждается вопрос о том, нужно ли ограничивать медицинскую помощь для тех, кто не приносит пользы обществу, а также о перспективах социального катаклизма, вызванного пыльной бурей в городе будущего.
Сборник «Стекло и сады: лето в стиле соларпанк» (Glass and Gardens: Solarpunk Summers) рассказывается о партизанской художественной инсталляции в Милане; очередном загадочном убийстве, но на этот раз на фабрике, занимающейся управлением погодой; и о мире, в котором люди строят суждения о других членах общества на основе различий в свечении солнечных нано-имплантов.
Вышедший в 2014 году роман Алии Ги «Ловец Солнца: Семь дней в небе» (SUNCATCHER: Seven Days in the Sky) показывает мир после изменения климата, пандемии и вынужденного сокращения добычи нефти, в котором приключения героини разворачиваются на воздушном судне питающемся энергией солнца. Крайне любопытным представляется и роман канадского писателя, лауреата целого ряда наград в мире фантастики, Кори Доктороу «Исход» (Walkaway), вышедший в 2017 году. Он рассказывает о будущем мире высоких технологий после климатического апокалипсиса, где еда имеется в бесконечном изобилии, любые предметы можно распечатать на 3D принтере, а «работы» в привычном нам смысле практически не осталось. Но почему-то, вместо всеобщего счастья, богатые продолжают богатеть, а большинство влачит весьма жалкое существование. В этой ситуации разумным решением кажется порвать с системой мнимой безопасности и благополучия и отправиться в пустоши на поиски возможностей построить для себя новый мир.
Почти в каждом произведении мы встретим в высокотехнологичном антураже таких знакомых по нашему миру богачей, озабоченных лишь приумножением капитала, правительства, спасающие в момент кризиса банки, не обычных людей, и корпорации, манипулирующие правительствами в своих интересах. Им противостоят коммуны и другие сообщества, основанные на горизонтальных связях и отношении к человеку как к личности, а не производственной единице.
Почему соларпанк (пока) не переводят на русский?
К большому сожалению российский книжный рынок довольно инертен, во многом из-за отсутствия небольших независимых издательств (за редкими приятными исключениями). Тем не менее, читателю не владеющими иностранными языками, но желающему ознакомиться с соларпанком есть на что обратить внимание.
Например, на роман «Нью-Йорк 2140» Кима Стенли Робинсона, именитого фантаста, лауреата премий Хьюго и Небьюла. Действие книги разворачивается в полузатопленном после таяния льдов Нью-Йорке. Резкий подъем уровня воды оказался неожиданным для людей и властей, и на территориях межприливной зоны образовалось малопригодное для жизни пространство, больше не интересное для инвесторов. Но «малопригодное» еще не значит, что жить там вовсе нельзя. Сохранились здания и какая-то инфраструктура, а технологии позволили людям остаться в городе. В отличии от культового фильма 1995 года «Водный мир», с Кевином Костнером в главной роли, общество после глобального затопления не распалось на группы одичавших людей, вернувшихся к состоянию «войны всех против всех».
Наоборот, все стало гораздо интересней:
«Гегемония утонула, и в последующие за наводнением годы наступил расцвет кооперативов, объединений микрорайонов, коммун, самозахватов, бартера, альтернативных валют, экономики дарения, солнечного узуфрукта, культуры рыболовных деревень, мондрагонской системы, союзов, масонов Рундука Дэви Джонса, анархистского вздора, подводной техно-культуры, в том числе аэрации и аква-фермерства. И еще небесных деревень, которые использовали затопленные города как причальные башни и фестивальные места пересадки; контейнеровозов и кораблей-городов, похожих на плавучие острова; принципа «искусство — это не работа», где город рассматривался как гигантское всеобщее произведение искусства».
Удастся ли жителям межприливья сохранить это цветущие разнообразие? Или финансовые силы тьмы вновь придут и все дискредитируют и скупят? Это будет зависеть от очень разных героев романа, объединившихся и получивших шанс не только сохранить свой образ жизни, но и нанести ответный удар.
Роман этот очень интересен еще и тем, что благодаря своей сложной структуре связывает в единое повествование потенциальное будущее с нашим актуальным настоящим и даже недавним прошлым. Технологии уже сейчас достигли впечатляющих результатов, альтернативная энергетика занимает все большую долю в общем производстве, одним словом соларпанк выглядит не фантастикой, а скорее прогнозом.
Будет ли завтрашний мир похож на пресловутую антиутопию, или на солнечный и разнообразный мир свободных людей, зависит только от того, победит ли отчаяние и апатия или надежда.
7 лучших книг 2020 года об экологии и климате