61-летний фермер Джаухар Махмуд показывает своё любимое дерево на склоне вулкана Гамалама. В удачный сезон одно из 150 деревьев на его участке может дать до 30 килограммов ценной специи, применяемой в медицине, парфюмерии, сигаретах и пищевой промышленности. Но погодные условия становятся всё менее благоприятными.
«Дождей стало больше. Это хорошо для посадки, но плохо для сбора урожая. Всё стало слишком непредсказуемо», — говорит Джаухар.
Из-за изменившегося климата, температура и влажность часто выходят за пределы благоприятных значений, необходимых для формирования ароматных бутонов. Это приводит к снижению качества продукции и резким колебаниям цен — от $5,30 до $7,40 за килограмм.
Согласно данным ФАО, урожайность гвоздики в Индонезии стала заметно нестабильнее. В 2023 году она оказалась почти на четверть ниже пикового уровня 2010 года. Многие фермеры вынуждены искать подработки или вовсе задумываться об отказе от традиционного промысла.
«Гвоздика не плодоносит каждый год. В последние годы мы только теряем деньги», — признаёт Джаухар, представляющий кооператив из 36 фермеров.
Чтобы выжить, он торгует напитками со специями и изделиями из бамбука. Ситуацию усугубляют и затраты на сбор урожая — они выросли, а прибыль резко упала.
Резкое увеличение осадков в последние годы подтверждают и научные данные. Исследование Индонезийского университета Паттимуры показало: с начала 2000-х годов количество осадков на соседнем острове Харуку выросло на 15%, что негативно сказалось на урожайности гвоздики.
Обычный период сбора — с августа по сентябрь — теперь сопровождается ливнями и штормами. Из-за этого, например, сушка специй, на которую раньше уходило три дня, теперь требует не менее пяти.
«Раньше я собирала по 5–6 мешков. Сейчас — максимум три», — делится фермерка Лакина, владеющая десятью деревьями.
По данным Всемирного банка, Индонезия продолжает производить около двух третей всей гвоздики в мире, хотя основная её часть остаётся внутри страны. С 2020 года экспорт специй из Индонезии уступает позиции Мадагаскару.
Несколько столетий назад местные жители тайно высаживали гвоздику, несмотря на запреты колониальных властей. Сегодняшние фермеры сражаются уже не с империализмом, а с глобальным климатическим сбоем, вызванным выбросами от сжигания угля и нефти.
«Если слишком жарко — урожай слабый. Если много дождей — его нет вообще», — поясняет поставщик Румен Те. Он утверждает, что за последний год объёмы производства упали на 30–40%.
Тем не менее, Джаухар не теряет веры. Он считает, что фермерство — не просто способ заработать, а часть культурного наследия.
«Наши предки выращивали гвоздику здесь, в одном из древнейших регионов её происхождения. Это наша гордость — и наш долг перед будущими поколениями», — говорит он.
