
Учёные говорят о новых «антропогенных сезонах» — созданных самим человеком. В Юго-Восточной Азии это «сезон дымки», когда небо неделями скрыто под смогом от выжигания лесов и сельхозугодий. На Бали, в Индонезии, с ноября по март наступает «сезон мусора» — море приносит на пляжи горы пластика, и белый песок исчезает под отходами.
Но проблема не только в новых сезонах, а и в исчезающих. Где-то больше нет привычной зимы, в других местах — весна приходит раньше и уходит слишком быстро. Морские птицы в Англии теряют время для размножения, а альпийские курорты всё чаще полагаются на искусственный снег, потому что настоящий становится редкостью.
Мы теряем привычный ритм. А вместе с ним — часть культур, традиций и способов жизни. В Таиланде, например, местные жители веками ориентировались на сезонный сток Меконга для рыболовства и сельского хозяйства. Теперь климат и плотины меняют этот цикл: засушливые сезоны стали длиннее, дождливые — короче и разрушительнее.
Учёные предупреждают: адаптация к новым условиям необходима, но если мы просто примем эти «новые времена года» как норму, то окончательно оторвёмся от природы и закрепим кризис. Времена года — это не только про погоду. Это фундамент нашей жизни и нашей связи с планетой. И если этот фундамент рушится, то речь идёт не только о климате, но и о нашем будущем.