Зеленая утопия и война за воду: что предсказывает нам экологическая фантастика

Экологическую фантастику называют литературой антропоцена, эпохи, когда люди не только радикально влияют на течение жизни на планете, но и осознают масштабы этого влияния. Изменение климата, сокращение биоразнообразия, эпидемии новых заболеваний, войны за ресурсы и крах социальных институтов — таковы побочные эффекты этого влияния. В каком-то смысле мы уже живем в фантастической реальности. Фантастика действует одновременно как увеличительное стекло, наведенное на эту реальность, и как способ проигрывания моделей развития общества. Современная фантастика часто рассказывает про наше ужасное завтра, отражая наше пока еще не столь ужасное, но и не особо благополучное сегодня. Представленные здесь четыре автора рисуют разные варианты антропоцена: от адаптации и судорожных попыток исправить экологические ошибки прошлого до выживания в социал-дарвинистской борьбе всех против всех. 

Паоло Бачигалупи 

Американский фантаст Паоло Бачигалупи начинал как эко-журналист. Теперь он пишет рассказы и романы, большая часть которых посвящены тем же проблемам, что и его статьи. 

Роман «Водяной нож» — экологический триллер, написанный так, что его можно сразу экранизировать. Середина 21 века. Катастрофа произошла: глобальное потепление климата не удалось остановить. Юго-запад США переживает ужасную засуху. Вода в этом регионе стала дефицитным ресурсом, а следовательно, и дефицитным товаром, торгуемым на бирже. США пребывают в состоянии полураспада — регионы из-за конкуренции за ресурсы настроены друг против друга. Аризона превратилась в новый Пыльный Котел, а Калифорния пытается монополизировать доступ к водам реки Колорадо. Люди бегут из наиболее засушливых районов (из Техаса) на запад. Их останавливают и зачастую убивают патрули, сформированные из жителей чуть более благополучных штатов и мало отличающиеся от банд. И все это — в условиях глубокого социального расслоения. Кстати, недавно вице-президент Камала Харрис на одной из встреч с гражданами сказала, что войны будущего будут вестись за воду. И это уже не фантастика. 

В романе два главных персонажа — наемник Анхель (он и есть «водяной нож»), работающий непосредственно на беспощадную руководительницу крупной компании и журналистка Люси Монро, ведущая расследование о том, как функционирует система распределения воды. Разумеется, они встретятся, и будут любовная линия, погони и трагические события.

В трилогии «Затонувшие города» описывается побережье Мексиканского залива. Если в «Водяном ноже» США существуют хотя бы формально, то тут они — далекое прошлое. Прибрежные города затоплены из-за подъема уровня океана, в лесах бегают койволки — опасный и хитрый гибрид койотов и волков, а на болотах живут темные тигровые питоны — инвазивный азиатский вид, действительно сейчас распространившийся во Флориде. За контроль над побережьем воюют группировки, насильно рекрутирующие в свои ряды детей — ситуация, перенесенная в книгу из некоторых стран Африки. Подростки же разбирают старые корабли на части — это Бачигалупи уже списал с картин в Бангладеш и Пакистане, где демонтаж старых кораблей — один из основных источников заработка в прибрежных районах. Экологический бумеранг вернулся — первый мир стал третьим. 

Питер Уоттс

Уоттс — один из наиболее значительных фантастов последних двадцати лет. Морской биолог, уволившийся из университета, после того как ему предложили написать, что сокращение популяции морских львов вызвано болезнями, а не деятельностью рыболовной промышленности. Дело в том, что, как рассказывает Уоттс, консорциум университетов, в котором он работал, более 90% бюджета получал от рыбной промышленности. Благодаря такой ангажированности университета и честности ученого мир потерял Уоттса-биолога, но приобрел язвительного Уоттса-фантаста. 

Уоттс регулярно читает исследования и отчеты ученых. На официальном сайте писателя есть лента с подборкой новостей и статей на экологическую тематику, многие из которых писатель сопровождает саркастичными комментариями. 

В его трилогии «Рифтеры» апокалипсис не происходит одномоментно, а расползается по миру серией катастроф: климатических, эпидемиологических и социальных. Какие-то из них уже случились до времени повествования: США и Канада не сохранились как целостные государства. Упоминаются, например, некие Гидровойны между Квебеком и другими канадскими провинциями. Как говорит один из эпизодических персонажей в романе «Бетагемот»:

«Конец света наступил, когда мы все стали устранять по­следствия, а не производить новые товары».

Собственно, Уоттс ничего не выдумал: о такой угрозе самоподрыва мировой экономики предупреждают авторы докладов различных международных организаций и аналитических групп. Тем временем, британские военные уже готовятся к войне в условиях быстро меняющегося климата. 

По сюжету вырвавшийся со дна океана древний вирус стремительно распространяется по Северной Америке. Уоттсу часто теперь задают вопрос в духе: «Вау, как это вы так предсказали глобальную пандемию?» Но ее предсказывали не только фантасты, а ученые-эпидемиологи, которые давно уже говорят о приходе эпохи новых заболеваний-зоонозов, передающихся от животных к людям. 

Вдоль Тихоокеанского побережья — на так называемой Полосе скопились климатические беженцы. И, чтобы добавить красок кошмару, экология в романе проникла и в Сеть. Точнее, сама Сеть стала глобальной экосистемой, населенной цифровыми организмами — размножающимися и мутирующими вредоносными автономными программами. 

Сам Уоттс считает, что, например, в романе «Ложная слепота» (не относится к циклу «Рифтеры» — ред.) он был даже слишком оптимистичен, потому что во время действия романа — конец 21 века — еще существуют эффективные инфраструктуры. В качестве решения экологических проблем, писатель в полушутку предлагает «отредактировать» человеческое поведение посредством вирусных векторов, чтобы люди не только стремились к сиюминутной выгоде, но оказались способны к долгосрочному планированию. Уоттса часто обвиняют в пессимизме и мизантропии, но сам себя он называет разгневанным оптимистом. О своем мировоззрении он рассказывает в послесловии к сборнику рассказов «По ту сторону рифта». Оно так и называется «Послесловие: навстречу антиутопии в компании разгневанного оптимиста».

Ким Стэнли Робинсон

Автор «калифорнийской трилогии», знаменитой «марсианской трилогии» и многих других романов. Большинство книг Робинсона для любителей неторопливого чтения, в них огромное количество персонажей со сложными отношениями, много описаний, социологических концепций и рассуждений. Например, в Калифорнийской трилогии представлены три варианта развития ближайшего будущего Калифорнии: постядерное выживание, милитаристско-урбанистическая дистопия и экоутопия. 

В той или иной степени тема экологии присутствует во многих произведениях Робинсона. В Марсианской трилогии речь идет о масштабном проекте терраформирования Марса — то есть, по сути, создания с нуля новой биосферы. Робинсон описывает споры между различными фракциями колонистов о будущем Марса — до какой степени его терраформировать? Но пока до терраформирования Марса еще далеко и более насущным выглядит парадоксальное терраформирование самой Земли — проекты геоинженерии, призванные смягчить или обратить вспять глобальное изменение климата. 

Биофильные города — новая среда обитания

В отличие от предыдущих авторов Робинсон более оптимистичен и рисует не только ужасы экологических катастроф, но и поиски альтернатив. В книге «Министерство будущего» описаны усилия по созданию всемирного экологически устойчивого общества — этакий «Новый зеленый курс» для всего человечества. Роман «У кромки океана»  —  экологическая утопия, однако не лишенная проблем. В нем нет приключений, основной конфликт разворачивается вокруг проекта строительства медцентра на единственном не застроенном холме в городе. В романе «Нью-Йорк 2140» действие происходит в затопленном Нью-Йорке 22 века, улицы которого стали судоходными каналами, а небоскребы — островами. Жизнь в некоторых из них стоит очень дорого — это по сути  элитное жилье в условиях адаптации к климатической катастрофе. Тут уже есть и приключения, борьба социальных идей, и рассуждения о законах экономики, а также описание попыток их переписать — подобно тому как программисты переписывают код. 

Чэнь Цюфань 

Современную китайскую фантастику все чаще переводят на русский. Молодой китайский автор Чэнь Цюфань родился и вырос вблизи города Гуйю, провинции Гуандун, рядом с которым находится огромная свалка электронного мусора. На ней трудится несколько десятков тысяч работников — точное число установить трудно. Жизнь и труд в таких условиях ведут к развитию респираторных и онкологических заболеваний. 

Свои юношеские наблюдения за этой ситуацией Чэнь экстраполировал в романе «Мусорный прибой» представляющем сочетание киберпанка и экологической проблематики. Действие разворачивается в недалеком будущем на Кремниевом Острове — гигантской свалке, где живут и трудятся тысячи мигрантов — «мусорных людей» из китайской сельской глубинки. Они копаются в токсичном электронном мусоре, привезенном из Европы и Америки, добывая из него ценные цветные металлы для повторного использования. Весь этот процесс контролируют три китайских полумафиозных бизнес-клана.

В романе четыре основных персонажа — девушка-работница Мими, молодой человек из одного из кланов, функционер американской корпорации, занятой промышленной переработкой мусора, глава мафиозного клана плюс множество эпизодических персонажей вроде радикальных экоактивистов. Мими случайно заражается таинственным вирусом, который оказывается новейшим оружием. Дальше следует противостояние рабочих с кланами, которое заканчивается восстанием «мусорных людей». 

О китайских гигантских свалках любят рассказывать мировые СМИ, что понятно —  картины действительно эффектные. Свалки электронного мусора есть не только в Китае — много их и в Африке, крупнейшая находится вблизи столицы Ганы. Компьютеры, ноутбуки, смартфоны, телевизоры, кондиционеры и т.д — все это оказывается там. Судя по всему электронного мусора будет становится все больше. И если ввоз пластика в КНР был запрещен в 2019 году, то электронный мусор по-прежнему импортируется. Но теперь свалка хотя бы перемещена несколько подальше от Гуйю. 

Будущее не предопределено 

Люди в перечисленных здесь фантастических романах действуют в обстоятельствах, не ими созданных — они достались им от прошлых поколений. Часто им приходится выбирать между плохим и очень плохим. Но мы живем в условиях не настолько мрачных и у нас еще есть возможность изменить их в лучшую сторону. Может быть, даже использовав средства, которые кажутся пока фантастическими.